কোনো শিক্ষকের কথা মনে পড়লে, সাধারণত তাঁর পড়ানো কোনো তত্ত্ব, কোনো বিশেষ বক্তৃতা কিংবা পরীক্ষার জন্য দেওয়া কোনো নোট শিক্ষার্থীর মনে পড়ে না; মনে পড়ে তাঁর আচরণ। মনে পড়ে শিক্ষার্থী হিসেবে তাকে তিনি কিভাবে দেখেছেন, কী রকম আচরণ করেছেন। মনে পড়ে কেমন ছিল তাঁর সম্বোধন ও কথোপকথনের ভাষা, কেমন ছিল তাঁর মুখাবয়ব ও দেহভঙ্গি, কিংবা কত সহজেই তিনি আপন করে নিতে পারতেন অথবা দূরে ঠেলে দিতেন; অর্থাৎ তাঁর সহজ ও স্বাভাবিক অথচ গভীর মানবিক আচরণ।